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Para Mercedes

Prólogo

Para protegernos de los culpables, sal-
temos al Multiverso Lacustre Alfin-
ger-1529 y, digamos, que todo transcurre 
en el 2121 de la Confederación de la Ena-
na Roja. Nuestro investigador sideral, te-
niente Sansón, como aquél de los últimos 
jueces israelitas, viajó a 20.5 años luz de 
la Tierra sin saber, a ciencia cierta, por 
qué se tomaba semejante molestia. Como 
sea, consignamos acá su historia, o parte 
de ella, al menos.



De regreso al planeta g

1

Atravesé el sistema planetario de Gliese 
581 en mi viejo Thunderbolt, P-47, rea-
daptado para vuelos intergalácticos. Es un 
poco lento, pero las ocho ametralladoras, 
calibre 50, dispuestas en sus alas, todavía 
infunden respeto entre los granujas del 
universo.
Guardé la nave en uno de los hangares del 
Aeroclub de Veteranos del planeta g y fui 
a la cafetería LB, del Sector 18. Al entrar, 
los manteles verdes coincidieron con mis 
lejanos recuerdos del lugar. 
El mesonero, un achacoso androide de 
primera generación, se acercó jovial. Sa-
ludó usando mi nombre, Sansón, y me 
hizo la pregunta de una ya olvidada ruti-
na, como si el tiempo no hubiera pasado: 
«¿marrón cremoso?». «No», dije con una 
sonrisa afectada por el jet lag, «algunas 
cosas cambian, tráeme una cerveza, por 
favor».



El androide salió hasta la barra con su co-
manda. Se balanceaba hacia los lados, al-
gún desperfecto no le permitía desplazar-
se en recto. Pobre cacharro. Recordé a los 
autómatas del siglo XVIII. Me hizo gra-
cia que vistiera el mismo uniforme negro 
de cuando lo vi por última vez, antes de la 
revolución: Pantalón, chaleco y pajarilla. 
Camisa blanca, mangas largas. Todo des-
vencijado.
«¡Teddy!», dije cuando dejó la cerveza; 
por fin recordaba su nombre. Me pregun-
tó si deseaba otra cosa.
 «No, solo que había olvidado cómo te 
llamabas». 
«Eso pasa cuando dejamos de pensarnos», 
dijo y desapareció. 
Una singular banda del planeta «d», úl-
timo de la zona habitable del sistema, se 
empeñaba en interpretar temas de Sandro: 
“por ese palpitar…”. Nadie prestaba aten-
ción. Ordené iguana de corral, a la plan-
cha, con papas fritas. Me quité el gorro 
Linderberg, las gafas de motorista y saqué 
los Ray-Ban. La luz que entraba por los 
ventanales me encandilaba. 



Cuando llegó la comida puse mi magulla-
da chaqueta de cuero en el espaldar de la 
silla y pedí otra cerveza. Al final, dormi-
té con la cabeza recostada a la pared. Me 
despertó una mujer redonda, treintañera, 
coqueta y de cara bonita: 
«¿Teniente Sansón?», oí que decían desde 
eso que Hume llamaba realidad objetiva.
«¡Sí!», respondí incorporándome de un 
brinco.
«Soy Kora», sonrió tímida y me pareció 
más guapa todavía: «Disculpe la tardan-
za».
«No te preocupes», la invité a sentarse y 
ordené cerveza ligera para ella.
Nos sentimos atraídos. Sin embargo, el 
momento nos impuso asuntos más urgen-
tes. Y después de un trago largo, Kora se 
disculpa alegando una sed desmedida. 
«Aquí la deshidratación es perenne, este 
solazo mata», digo por cortesía. 
La cerveza le deja los labios húmedos.
«Como sabe, quiero que investigue la 
muerte de mi hermano», dice y aguarda.
«Mis días de investigar pasaron. La edad 
es un problema en este negocio».



«No se niegue, teniente, usted es una le-
yenda en la Oficina de Monitoreo Moral 
de la Fuerza. Es el único que podría en-
contrar la verdad».
«La famosa MM», dije añorando mis días 
de servicio: «Nada de eso existe ya».
«No existe la MM. La Fuerza sí. Y mi 
hermano, Anco, murió en uno de sus cala-
bozos de castigo, en Fuerte Ara»
«¿Drogas?»
«Sé que usted no acepta esos casos», dijo 
Kora con la mirada esquiva. Agregó incó-
moda: «Anco se vestía de mujer, imitaba 
vedettes para entretener a sus compañe-
ros».
«¿Travesti?»
«Sí».
«No tengo nada en contra, pero dentro de 
la Fuerza es un problema. El comandante 
de la guarnición es un gorila. La hombría 
de la tropa siempre es una buena excusa 
para los abusos». 
Noté que la incomodidad de Kora no ce-
día: «¿Quieres beber algo más?», añadí 
con esperanza de tranquilizarla.





«Un vino, por favor», dijo al fin.
«¿Un vino?», exclamé sorprendido: «En 
este lugar solo hay vino hollywoodiense»
«¿Qué vino es ese?», dijo empezando a 
sonreír.
«El vino de los bárbaros».
Kora ríe. 
Añado: «El verdadero vino es francés, 
italiano o argentino».
«¿Y qué tiene de malo el hollywoodien-
se?», preguntó con ganas de oír otra ocu-
rrencia.
«Los bárbaros no saben de vinos, pero 
se valen de la ignorancia para vender sus 
menjurjes. Lo dijo un escritor italiano».
«Igual me apetece un vino hollywoodien-
se», replicó divertida.
Le pedí una botella de un genérico cual-
quiera. Y más cerveza. Me pareció que 
podíamos volver al asunto:
«¿Y cómo murió Anco?»
Kora me observó aterrada.
«Quemado», dijo y se echó a llorar. Al 
rato dijo: «El comandante declaró que mi 
hermano fue el causante del incendio en 
el interior de la celda».



«¿Nadie advirtió el fuego?»
«Demasiado tarde. Anco falleció en el 
hospital. A veces pienso que lo dejaron 
morir para que no hablara. Lo demás salió 
publicado en el Sistema de Información 
Estelar ».
«Sí, lo recuerdo. Los Contras trataron de 
culpar al gobierno del trato denigrante 
que les da a los soldados», comenté mien-
tras ella bebía su copa de vino.
«El comandante comunicó, primero, que 
Anco se puso a quemar basura. Después, 
que se quedó dormido con un cigarro en-
cendido. Por último, dijo que mi hermano 
estaba realizando una sesión de espiritis-
mo y eso generó el incendio».
«Los Contras aseguraron que usaron un 
lanzallamas», añadí para ahorrarle horro-
res.
«El informe final dice que el incendio se 
provocó en el interior de la celda discipli-
naria, con participación del factor huma-
no que se encontraba adentro, sin ningún 
tipo de injerencia externa. Así, con estas 
palabras».



«La Fuerza jamás admitirá su responsabi-
lidad, ni dejará que se investigue».
«Eso pensé, pero no creo que usted haya 
atravesado medio universo para cruzarse 
de brazos, algo le interesa, ¿no?»
«Vine por la misma razón que hui, queri-
da Kora: la estupidez me irrita y me con-
mueve. Tuve que refugiarme en la Tierra. 
Pero ahora que estoy aquí, no sé si podré 
hacer justicia a tu hermano. No sé, tam-
poco, si le sirva de algo. Como sea, lo 
importante es hacer que hablen de lo que 
pasó. Hemos fallado por omisión. Es tris-
te ver a tanta gente embrutecida. ¿Quieres 
más vino?»
Debo decir de Kora que tiene ojos marro-
nes muy claros. En este planeta la gente 
tiene los ojos como personajes de anime, 
además, la frente amplia y la cabeza li-
geramente voluminosa. El pelo de Kora 
es rubio y corto. Es una mujer atractiva, 
pudiera decirse que es una versión de la 
sensual Misa Amanece, con unos kilos 
más. En cuanto a mí, siempre he dicho, o 
creído, que soy idéntico a Sam, el rey del 



judo; por supuesto, encanecido y cansado, 
pero nadie lo ha certificado hasta ahora.
Pedí otra botella de vino. Esta vez la 
acompañé. No es tan malo, pero no deja 
de ser hollywoodiense. 
«Mañana comenzaré a investigar. Ya ve-
remos hasta dónde llegamos», dije resuel-
to. 
Kora saltó de la alegría y me besó. Con-
fieso que cuando se es viejo, uno respon-
de a estas demostraciones de afecto con 
la misma torpeza de un niño. Para cuando 
acabamos la botella, ya sabía que Kora 
vivía en la Costa Oriental. Era un trayec-
to largo que hacía, sin percatarse, en un 
antiquísimo Gaz 51, traído directamente 
desde la Tierra por sus antepasados. 
El vino nos aflojó la lengua y los sentidos.
«Debo buscar un hotel», dije cuando vi 
que era la última copa.
«No, te vienes conmigo», replicó Kora y 
no me hice rogar.
De camino a su casa, manejé el Gaz 51 
con cierta curiosidad y placer. El viejo 
camión exhibía montones de agujeros de 



balas. Me explicó Kora que era un sobre-
viviente de la guerra de Corea, había per-
tenecido a un tal He Zhiwu, y que nadie, 
nunca, quiso remendar esas heridas de 
combate. Eso lo hacía glorioso y amado 
por su familia, de la que nadie quedaba. 
Ella era la última de los Ped.
Atravesamos un puente abandonado, una 
mole de concreto de un poco más de ocho 
kilómetros, con ciento treinta y cuatro pi-
las —abrazadas por trepadoras gigantes y 
resecas— extendido sobre un gran desier-
to al que, paradójicamente, llamaban El 
Lago. En su casa, Kora hizo café y llevó 
mi maleta a su cuarto. Dijo que no nece-
sitábamos hacernos un psico-cardiograma 
para saber si convergíamos.
«No», dije riéndome: «Pero traje una caja 
de pastillas para la transferencia de esti-
mulación. Soy un tipo prevenido».
«En realidad prefiero las maneras primi-
tivas: ¡Ven a mí, Pygar!», gritó pícara y 
borracha, con los brazos abiertos. Sus oja-
zos siguieron centelleando sin parar. Toda 
una Barbarella.
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Me apersoné en Fuerte Ara conducien-
do el glorioso Gaz 51. Me recibieron dos 
centinelas metidos en chalecos antibalas, 
provistos de un sistema térmico para regu-
lar el calor corporal. Llevaban cascos her-
méticos y oxígeno. Era un equipamiento 
pensado para resistir altas temperaturas. 
Los rifles se veían mucho más grandes de 
los que había usado en mis tiempos. Te-
nían micro cámaras y radio transmisores 
debajo del visor nocturno de puntería, se-
guro de voz, detector portátil de ondas ce-
rebrales para reconocimiento de objetivos 
—especial para francotiradores— y, por 
lo que vi, no había que recargarlos. Los 
sensores fisiológicos y el ordenador iban, 
ahora, a la cintura. Mucho han cambiado 
estas cosas pensé, un tanto aturdido, antes 
de mostrar mi carné de la Fuerza: Tenien-
te retirado. Los guardias saludaron mar-
cialmente y se dispusieron a servirme. 
«Necesito hablar con el comandante», 
dije. 



Uno de ellos fue hasta la garita y trajo 
una capta huellas. Pidió que pusiera mi 
mano en el cristal. La barra de Pare se le-
vantó. Antes de entrar le pregunté si esos 
eran los rifles de plasma que tanto habían 
anunciado. Dijo que sí, orgulloso.

El comandante llevaba un parche en el ojo 
derecho. Se mostraba afable. Me conocía 
bien. Se refirió a mí como una leyenda 
rara dentro de la Fuerza:
«Usted tenía todo dispuesto para llegar a 
lo más alto, pero un día pidió la baja y se 
largó. ¿Puedo saber por qué?»
Esa había sido la gran incógnita, recibí 
cientos de correos y llamadas preguntán-
dolo. A nadie le expliqué. No obstante, a 
este muchacho tan crédulo me provocaba 
decirle algo. Le puse una reluciente son-
risa y le manifesté que, de pronto, había 
envejecido. En verdad, no tenía sentido 
entablar una discusión, con lo que iba a 
preguntar bastaba para una entretenida 
trifulca. Al percatarse de mi evasiva, hizo 
la pregunta que yo esperaba:



«Bueno, ¿y qué lo trae de vuelta?»
«Investigo la muerte del recluta Anco 
Ped, ¿sabe usted lo que pasó?»
El comandante no disimuló el fastidio. 
Tronó que había sido un accidente. Todo 
lo demás fueron habladurías malintencio-
nadas, aseguró.
«Comencemos por el principio», dije ha-
ciéndome el gracioso: «¿Por qué estaba 
detenido?»
Farfulló que el objetivo de la Fuerza es 
convertir en hombres a los muchachitos 
que recibe. Y la conducta de este recluta 
era inaceptable. Parecía una niña malcria-
da.
«¿Por qué no le dieron la baja de inmedia-
to?», repliqué con la esperanza de mor-
tificar. Él me escrutó. Pude escuchar sus 
tripas retorciéndose. Explicó que no había 
nada que una celda disciplinaria no corri-
giera.
«¿Por eso lo quemaron con un lanzalla-
mas?»
El comandante se partió de la risa. Co-
mentó que ese cuento del lanzallamas era 



de película. Lamentaba decirme que esos 
equipos estaban en pésimas condiciones, 
no tenían, ni siquiera, el napalm necesa-
rio, ni los dispositivos de fósforo blanco 
que son los iniciadores de la combustión. 
Recalcó que de haber usado un lanzalla-
mas, ese joven no habría sobrevivido ni 
un minuto. Ofreció mostrármelos, pero 
dije que no era necesario. Cuando me des-
pedí, el comandante añadió, con simulado 
afecto, que le entristecía que un veterano 
de la extinta MM se prestara para desa-
creditar a la Fuerza frente a toda la Confe-
deración. Me llamó terrorista. Uno de sus 
guardaespaldas me llevó al Gaz 51 y me 
escoltó hasta la carretera. Entendí que no 
debía volver.
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No había nadie en la LB. Teddy dijo que 
le gustaba servirme de nuevo. Alberto, un 
calvo pálido y de malas pulgas, propieta-
rio de la cafetería, me entregó un sobre: 
«Lo dejaron hace rato», dijo molesto por 
hacer de cartero. Era una nota anónima:



Nos vemos en el Jardín de los muertos.
Un amigo de Anco me contactó para 

convenir un encuentro.
Nos vemos en el Jardín de los muertos. 

Vaya esta noche.
Orlando.

Lo primero que hizo Kora, al llegar de la 
peluquería donde trabaja, fue lanzarse so-
bre mí. Mientras fumábamos le mostré la 
nota. Puso cara de espanto. Primero pensé 
que era propensa al melodrama, después 
entendí:
«Tenemos que cruzar la Ruta 2».
«¿Tenemos?»
«¡Jamás te dejaría ir solo!»
«Esa vía quedó abandonada hace tiempo. 
Todos los puestos de comercio quebraron. 
Antes de irme ya parecía una zona demo-
lida por la guerra. ¿Cuál es el problema 
ahora? ¿Qué te asusta tanto?»
«Está plagada de mutantes. No sé bien lo 
que pasó. Tenía que ver con laboratorios 
de manipulación genética. Bebés de dise-
ño, decían en la prensa».





«El hombre nuevo», mascullé, pensativo: 
«¿Y?»
«Se convirtieron en una especie de vam-
piros-caníbales. Y esa cita tiene que ser 
con uno de esos engendros».
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Faltaba poco para la noche. La Ruta 2 tie-
ne alcantarillas que exhalan vapor a toda 
hora. El camino está colmado de trastos 
retorcidos y esqueletos calcinados. Que-
mar gente parece una práctica popular en 
este planeta. El viejo Hotel Maruma se-
guía en pie, aunque semejaba un edificio 
recién bombardeado por la Royal Air For-
ce. 
El glorioso Gaz 51 se desplazaba con su 
monótono ronroneo y sus focos cansados. 
Kora iba a mi lado, muda. Por el retro-
visor creí ver que alguien atravesaba, en 
carrera, hacia el hotel. Me detuve. Giré en 
u y paré en uno de los rayados de la playa 
de estacionamiento. 
Carros chamuscados por todas partes.



Me puse al hombro mi fiel carabina M1, 
calibre 30. Y en ristre, una curtida Colt 
45. Avanzamos hasta el lobby. Majestuo-
so. Arruinado. El mármol lucía mugrien-
to. La pestilencia nos golpeó en las nari-
ces. Kora temblaba de miedo, sin dejar 
de seguirme. Un hombre alto apareció al 
pie de la escalera que dominaba el ves-
tíbulo. Tenuemente borrado por la falta 
de luz. Se distinguía atlético y vestía un 
traje de lino rojo. Paró en el último esca-
lón y dijo, con voz grave y firme, que se 
alegraba con nuestra presencia. Añadió: 
«Síganme». No parecía de fiar. Bordeó la 
sala y nos guio hasta la piscina. Lo que vi-
mos, afuera, fue extrañísimo: El hombre 
se quitó la ropa y se lanzó al agua junto 
a otros seis que permanecían sumergidos. 
Todos eran físicamente idénticos. El mis-
mo rostro. Tenían branquias detrás de las 
orejas. Carecían de sexo, al menos, a la 
vista. Nos observaban desde adentro del 
agua con sus ojos amarillos. Las bran-
quias provocaban burbujas en la superfi-
cie. El que nos condujo hasta allí, saltó 



desde la piscina como un pez volador y se 
plantó frente a nosotros. Vi mejor su piel 
resbalosa, plástica, blanca. Me pregun-
tó qué buscaba. No pude responder. Los 
otros seis también volaron y nos rodea-
ron. Sonrieron irónicos. Llevaban dientes 
afilados. Las uñas relucían como minús-
culos puñales. Las venas se dejaban ver 
grises, delicadas. Eran lampiños, calvos y 
de manos grandes.
«¿Qué buscan?», insistió, amenazante.
«A un hombre», dije.
«Nosotros también buscamos hombres», 
el sexteto rio unísono, igual que en las pe-
lículas de gánsters: «Necesitamos sangre 
y carne. Escasean por esta zona». 
Matar sin conocer a la víctima no es co-
rrecto, pensé tras calcular que podía eli-
minar a tres antes de que el resto reac-
cionara. Me preocupé por Kora, aunque 
supuse que la Colt 45 sería el centro de 
atención. En esos segundos Kora podría 
correr al camión y escapar. Descarto que 
el Gaz 51 no encienda como en películas 
de horror, pero mi fugaz elucubración la 



desvanece un vozarrón que vino de detrás 
de nosotros: 
«¡Quietos!»
Todos se hundieron en la piscina. El ahu-
yentador era otra criatura abominable. 
Igual a ellos. Sospecho que más viejo. ¿El 
primogénito?
«No debió entrar aquí, teniente», dijo: 
«Yo envié la nota a la cafetería. Mi in-
tención era alcanzarlo en el Jardín de los 
Muertos». 
«¿Qué son ustedes?», interrumpí, apenas 
asimilando que tenía frente al remitente 
misterioso.
«Una nueva raza de hombres. Pero que-
ría que viniera porque un amigo de Anco, 
Alci Mas, quiere confiarle lo que sabe. 
La Fuerza lo busca, por eso la misteriosa 
cita».
Contrariar a quien puede arrancarte el 
cuello de un mordisco no es de sabios, 
pensé.
«Bueno, aquí estoy», dije cortante.
Lo seguimos hasta una pequeña oficina 
escondida tras el abandonado mostrador 



de recepción. Confirmó que se llama-
ba Orlando. Se puso una braga de cuero 
negro y de un armario extrajo un rifle de 
plasma. Igual a los de la Fuerza.
«Una donación a la causa», advirtió: 
«¿Quiere probarlo?»
Lo detallé un rato. Orlando quitó el se-
guro de voz y apunté a un archivador de 
latón. El archivador se tornó azulado y 
desapareció. Solo quedó una tenue que-
madura en el mármol. Esto es peor que 
matar, pensé mirando con indignación el 
piso tiznado por un objeto que ya no exis-
tía. La muerte ni se ve.
«Es hora de buscar a Alci Mas», sentenció 
Orlando.
Entonces le pregunté, apuntándolo con el 
rifle de plasma, por qué este chico no le 
dijo a él lo que sabe.
«No tengo la menor idea, teniente», dijo 
encogiendo los hombros. 
«Vamos», dije, no muy confiado del bicho 
con branquias.  
El hombre de la nueva raza subió al ca-
jón del Gaz 51 y gritó: «¡Llegue hasta el 





abandonado expendio de gasolina, cruce 
a la derecha y siga la recta». Le dio dos 
golpes secos al techo de la cabina. ¿Or-
denaba partir? Se acuclilló y usó el ri-
fle como bastón. Dilató las branquias al 
máximo. Lo observé todo el tiempo por 
el retrovisor. Pensé en el Abe de Hellboy, 
un personaje simpático, no este monstruo 
pretencioso y mandón que llevaba atrás.
Hice girar el suiche y arranqué. Kora es-
piaba de reojo, sabía que iba molesto.   

5

El cielo de g es rojo. Tiene una súper luna 
que en realidad no es una súper luna, sino 
el planeta d. Y d parece seguirnos como 
el sol terrícola en vacaciones. Tomamos 
la Ruta 50. Orlando dice que faltan unos 
seis kilómetros. El calor aumenta. Deja-
mos atrás la entrada de lo que fue un par-
que industrial. Evoqué al Ministerio de la 
Abundancia de Orwell y festejé mi solita-
ria broma. En medio de lontananza roji-
za distinguimos una estatua gigante: Una 



mujer con un niño en los brazos, ¿una vir-
gen? me pregunto. 
«¡Deténgase!», grita Orlando y salta des-
de el cajón hasta mi puerta: «Dejemos el 
camión aquí», dice. 
Kora se despereza como si hubiéramos 
llegado a un día de playa.
Orlando camina adelante, cree que debe 
protegernos. Esto es el apocalipsis, pero 
él parece luchar por algo más próximo. 
Como diría un amigo: Donde él puede 
respirar, yo moriría. 
Delante se abría el Jardín de los Muertos: 
Un cementerio confiscado en los días de 
la revolución. Atravesamos el edificio de 
crematorios: telarañas, polvo, humedad. 
Una torre con miles de osarios se perdía 
en una inexplicable neblina que flotaba 
sobre el camposanto. Lo demás era grama 
seca. No había mausoleos, apenas unas 
pequeñas lápidas con epitafios sensible-
ros. Pasaron dos horas. Nos tumbamos, 
cansados. Cogí una lápida de almohada 
y busqué una rendija, por entre la inquie-
tante niebla, que dejara ver el cielo rojo 



de g. El planeta d lucía soberbio. Alci Mas 
no apareció, pero sí cientos de lechuzas, 
blanquísimas, de ojos tétricos y amarillos, 
que empezaron a picotearnos. Disparé a 
todas las que pude, igual Orlando. Corri-
mos a refugiarnos en el edificio de cre-
matorios. Todo era una maldita trampa. 
No hubo más remedio que esperar a que 
saliera el sol.

«Hay que limpiar la Fuerza, teniente, y 
solo usted podría hacerlo», dijo Orlando 
al dejarlo en su hotel de mutantes. Lo per-
cibí avergonzado por el engaño que casi 
nos cuesta un ojo. Aseguró que, en cuanto 
contactara a Alci, haría que fuera a ver-
me. Le dije que tuviera cuidado porque 
alguien cercano fraguó esta emboscada. 
La Fuerza nos espiaba a todos.
Ya veo por qué quieren lincharme los ma-
los, pensé fastidiado.

Un narrador cenital diría que el glorioso 
Gaz 51 atravesó la Ruta 2 dejando, tras de 
sí, un polvorín. Al llegar nos curamos los 



picotazos y tratamos de lavarnos. Luego, 
me llevó a empujones a la cama. Empa-
pados. No dejaba de sonreír y de quejarse 
por las heridas. El agua le corría desde la 
coronilla. De pronto se detuvo, me apretó 
entre sus robustas piernas, soltó un que-
jido largo y una sonrisa espléndida. Así 
estuvimos no sé cuánto tiempo. Cuando 
desperté, sentí cierto enamoramiento. Eso 
no me gustó, por supuesto. Pasé aquel día 
de mal humor. Kora descifró mis rabie-
tas. Parecía feliz a pesar de las lechuzas 
de ojos amarillos.

6

Kora tiene pulso para el expreso. Me besó 
y salió a la peluquería. Quedé en la coci-
na. Cogí el control, encendí el televisor. 
Transmitían Evidencias de la Felicidad, 
un seriado de documentales sobre las 
obras del pueblo. Siguió con Protagonis-
tas del Cambio, montones de entrevistas 
a funcionarios, artistas e intelectuales de-
fensores de los intereses colectivos. Lo 



apagué. Pensé en Winston Smith miran-
do los Dos Minutos de Odio. Lo pienso 
y río. Todo es tan burdo y predecible que 
mejor ni mirar. Mi elucubración se trun-
ca cuando se acaba el café. En ese mismo 
momento suena el timbre. Alguien está en 
la puerta. Alisto la Colt 45, contengo la 
respiración y abro. Un muchacho, de unos 
veinte años, salta del susto cuando ve el 
revólver. Pregunta si soy el teniente San-
són. Me dice que es Alci Mas. Lo invito 
a pasar hasta el comedor. Preparo café y 
le sirvo. Estamos en la mesa. Lo imagino 
pensando que soy un viejo raro. Está bien 
ser un viejo raro. El café no es como el 
de Kora, pero el joven lo bebe con gusto. 
Dice que Orlando le contó de la embosca-
da y añade que lo lamenta. También dice 
que estuvo en la Fuerza con Anco.  Ya 
no, porque le dieron de baja. Lo escuché 
con atención: «El lunes 29 de marzo, al 
mediodía, pasé a saludar a Anco. Estaba 
deprimido. Dijo que lo habían metido al 
pote para desmariconizarlo. El coman-
dante le aseguró que le borrarían esa idea 



fascista de convertirse en vedette. Pero 
que él sabía que era una excusa. La autén-
tica causa es que sospechaban que andaba 
metido en la Contra. Me confesó que se 
había perdido un rifle de los nuevos y el 
comandante perjuraba que él lo robo. No 
sé si Anco tendría razón, teniente Sansón, 
lo cierto es que, en el Fuerte, se oía que lo 
iban a someter a un tratamiento secreto. 
Todavía estaba con él cuando apareció un 
oficial con alcohol, aserrín y una escoba. 
La orden era que desinfectara toda la cel-
da y lustrara el piso. El oficial se marchó. 
Anco hizo un inventario de lo que tenía 
a mano y dijo, ensimismado, que en el 
baño había un frasco con gasolina, todo 
para una molotov. Me pidió el yesquero y 
cigarros. Vacilé un instante, pero no podía 
negarme. No parecía una buena idea que 
buscara más problemas».
«¿Tratas de decirme que Anco se suicidó 
o que fue un lamentable accidente?»
«No lo sé, teniente Sansón. Esa tarde salí 
de licencia. Mis compañeros aseguran 
que el incendio sucedió alrededor de las 



ocho y treinta. Anco había pasado tres ho-
ras en la enfermería, no sabemos por qué. 
El informe médico dice que fue atendido 
en la emergencia del Hospital del Pueblo, 
la madrugada del martes 30. Algo están 
tapando».
«¡Puros misterios!», dije con ironía: «Lo 
que no veo es a Anco sacando un rifle de 
plasma, puede que apoyara a la Contra, 
pero lidiar con esas armas es otra cosa. El 
muchacho llegó a la Fuerza a cumplir con 
el Servicio Obligatorio y le tocó la mala 
leche».
Me paré por más café. Tomé varios sorbos 
sin quitarle los ojos de encima al joven 
Alci. Él sostuvo la mirada sin inmutarse. 
Un muchacho con carácter, sin duda. Y se 
lo digo a quemarropa:
«Tú robaste el rifle de plasma». 
Me observó callado, con cara de póker y 
continué: «El comandante debió pensar 
que Anco sabía la identidad del ladrón y 
lo culpó para presionarlo. Es una remo-
ta posibilidad. Aunque eso no descarta lo 
del misterioso experimento.



Volví a la cafetera y recargué. Alci aún 
bebía. Lo miré de espalda con más cui-
dado. Rodeé la mesa y fui a mi puesto. 
El café ya no estaba tan caliente, lo tiré 
al fregadero. El café frío sabe a muerte. 
Crucé los brazos sobre mi pecho y pensé 
en voz alta: 
«Orlando quiere que provoque un alza-
miento en la Fuerza porque nadie seguiría 
a los mutantes, sabe que los vampiros-ca-
níbales solo sirven para saquear y matar. 
Y la muerte de Anco fue la excusa para 
traerme». 
El joven Alci replicó que no todos los 
mutantes son malos. Orlando y otros es-
tán tratando de enderezar tanto entuerto, 
pero no pudo hablar sin alterarse y, en 
cuestión de segundos, se transformó en 
monstruo, en vampiro-caníbal quiero de-
cir. Sus branquias se abrían con violencia. 
Dejó caer las manos sobre la mesa y, sin 
proponérselo, clavó las uñas en la tabla y 
al tratar de sacarlas abrió surcos magnífi-
cos hasta el borde. Preguntó, ansioso, por 
el baño y corrió a meterse debajo de la re-



gadera. Solo el agua calma a un mutante. 
Lo supe con él. Seguimos hablando. Él, 
sentado bajo el chorro. Yo, recostado al 
lavamanos: «Hablar de este asunto me en-
ferma», afirma resignado. Continúa: «Or-
lando quiere que usted averigüe lo que 
pasó en la enfermería y que ponga orden 
en la Fuerza». 
Pienso en Anco y añado: «Creo que Anco 
intentó incendiar la celda para que lo sa-
caran, pero no había nadie en la guardia 
de los calabozos. Sus carceleros lo hacían 
dormido». 
«Creyeron que seguía anestesiado».
«¡Exacto! Pero Anco era de los que se re-
sistían a la anestesia por su consumo de 
drogas».
El joven mutante retomó su aspecto hu-
manoide, estilo anime. Exprimió su ropa 
y se vistió. Comentó que el sol la secaría 
en pocos minutos. Antes de irse me entre-
gó un pequeño pendrive: «El oficial que 
verá aquí fue sometido al mismo experi-
mento. Hemos tratado de localizarlo sin 
suerte. Se lo tragó El Lago».



7

Kora llegó de la peluquería y enseguida 
notó que pasaba algo. No pude disimular 
mi mala cara:
«Revisé varias gavetas buscando un adap-
tador para el pendrive»…
«¿Y?», dijo con ojazos atentos.
«No lo conseguí», supongo que soné es-
túpido. Ella cogió su bolso y lo sacó. Lo 
deslizó sobre la mesa. La miré. Desorbitó 
los ojos otra vez, interrogándome. 
«Lo que encontré fue un diploma de 
Maestra en Historia».
«Perdí mi licencia de enseñanza por cues-
tionar, delante de mis alumnos, las habi-
lidades militares y políticas del Ungido 
Guía», dijo sobreponiéndose al fastidio: 
«Alguno de los estudiantes de las Briga-
das Juveniles del Pensamiento me grabó y 
dio parte al Consejo Confederado de Ins-
trucción. El resto lo puedes imaginar».
«También imagino otras cosas».
«¿Ah, sí?»
«Convertiste a Anco en un contra. Lo ani-



maste a ingresar a la Fuerza, querías un 
topo, pero no sabías de su travestismo y lo 
de las drogas. Sospecharon de él, o lo des-
cubrieron, ¿no sé? Lo usaron de conejillo 
de indias y vino lo del incendio».
«Soy culpable de la muerte de mi herma-
no. No debí involucrarlo. Eso no significa 
que deba resignarme a que lo mataran», 
dijo descompuesta.
Cancelé la discusión en ese punto. Insta-
lé el pendrive en el televisor y vimos el 
video. Aparecía un joven con aspecto de 
Neandertal lampiño. La locación era aus-
tera, un escritorio, una ventana detrás, 
paredes desnudas, blancas. Dijo llamarse 
Jeba Osso y declaró lo siguiente: 
«En verdad, yo no vi que a Anco Ped lo 
quemaran con un lanzallamas, ni vi cuan-
do comenzó el fuego. Los enemigos del 
pueblo me tenían vigilado, me amenaza-
ron. No lo hice por plata, eso no me in-
teresa, solo tenía miedo. Me dijeron que 
apenas declarara en el tribunal, me saca-
rían de g. Tenían todo listo para que vivie-
ra en cualquier otro planeta de la Confe-



deración. El abogado Jogo Veea, enemigo 
del pueblo, me escribía todo lo que tenía 
que decir. Gracias a Dios la DIF  me res-
cató y ahora puedo hablar». 
«No creo en la teoría del lanzallamas», 
pensé en voz alta. Continué: «Si fuera 
cierta, Anco ni siquiera habría llegado al 
hospital».
«¿Mi hermano provocó el incendio?»
«Me temo que sí, pero eso no lo mató. Las 
discrepancias de las horas en que se pro-
dujo el siniestro pueden ser la clave».
«¿El supuesto experimento?»
«Notaste algo raro en Jeba Osso?»
«No. Tendría que mirarlo de nuevo».
«No parpadeó ni una vez, no hizo ningún 
gesto, ni tragó saliva»
«¿Crees que esté enfermo?, ¿Parkinson?»
«No, pienso que le hicieron algo. El expe-
rimento».
«Lobotomía del sentido común es lo que 
parece», farfulló Kora, indignada. 
«¿No vas a preguntar de dónde saqué el 
video?», dije con una idea sobrevenida 
a la cabeza. Kora, amargada, levantó un 



poco la ceja izquierda y decidió dejarme 
saber lo que, esmeradamente, ocultaba. O 
parte.
«Orlando envió el video a través de un tal 
Alci», dijo esquivando mi mirada.
«¿Te preocupa más la conjura que la 
muerte de Anco?»
«Es lo mismo. Toda nuestra familia murió 
esperando el fin de la revolución. Anco es 
uno más».
Caminé en círculos. Puse todo en pers-
pectiva. Miré a Kora y dije:
«¿Eres una maldita mutante?»
«Si no estuvieras pestañando creería que 
te han lobotomizado, también. Me voy a 
dar un baño», dijo cansada, sin un dejo de 
molestia siquiera. Remató: «Ven conmi-
go, Sansón, necesitas relajarte».



La destrucción de las palabras

1

Desperté intranquilo. Soñé que El Ungi-
do —un hombre alto y robusto— me de-
cía, con voz de padre amoroso que, por 
el bien de mi pueblo, necesitaban destruir 
los pensamientos burgueses que me ator-
mentaban. Entonces acercó su rostro y me 
besó. 
Salté de la cama con el corazón en la boca.

Kora hizo café y salió al trabajo. Yo per-
manecí mirando su diploma de maestra. 
Las ideas son contagiosas, más si son ma-
las. Eso le pasó a Anco, su hermana se las 
pegó. Esto es lo que me hace pensar el 
diploma. Pensar no es bueno. Y el pensa-
miento que tengo es el rostro de Anco. Y, 
de seguidas, la hipótesis del experimento 
se consolida. Pensemos: Anco nunca salió 
de lo que llaman «estado crítico», mantu-
vo respiración mecánica todo el tiempo, 
perdió seis dedos (de las manos) y fue so-



metido a doce operaciones. En los pasi-
llos del hospital corrió que su muerte fue 
a causa de un paro cardiaco, otros, dizque 
derrame cerebral, y unos pocos hablaban 
de mala praxis o que lo dejaron morir a 
conveniencia. Se supo, sin embargo, se-
gún palabras de un médico de la Contra 
—miembro del Parlamento Estelar— que 
la autopsia habría revelado infarto cere-
bral, congestionamiento cardiaco, secre-
ciones pulmonares, hemorragia parietal y 
hemorragia digestiva superior. El detalle 
oscuro, y absurdo, es que el informe de la 
necropsia es «secreto sumarial». La ma-
roma jurídica y policial no fue para tapar 
lo obvio. La muerte de Anco era inevita-
ble. El manejo aparentemente disparata-
do del caso sirvió para centrar la atención 
en el incendio, sus consecuencias y en la 
responsabilidad de la Fuerza. Si todo esto 
era preferible a cualquier otra sospecha, 
¿qué monstruosidad ocultaban? Sin duda, 
el experimento. No puede ser otra cosa. Y 
Orlando y sus mutantes contrarrevolucio-
narios piensan igual.



Teddy tardó un mundo en traer la primera 
cerveza, casi tanto como el viaje en Por 
Puesto  hasta la LB. Allí me dispuse a 
pensar con más provecho.
Bebo, pero mi cabeza es un cuarto oscuro. 
Jules Maigret dijo que el investigador no 
detiene su jornada a menos que sepa dón-
de continuar al día siguiente. 
«¿Otra cerveza?», interrumpe Teddy mi 
perorata mental. Miro su sonrisa servil, 
sus extraños ojos de muñeco y recuerdo 
que es un androide. Un espía doble. Son-
río y salgo con otra cosa: 
«A Orlando le gustaría que me ayudaras 
dándome cierta información».  Y añadí: 
«Confirma con él». 
Teddy se quedó paralizado un par de se-
gundos. Pestañeó y dijo: 
«Voy a preguntar». 
Su mueca rastrera y fría volvió. De alguna 
manera supe que Orlando escucharía, en 
vivo, el interrogatorio: 
«Busca en tu memoria las conversacio-
nes que contengan estas palabras: prueba, 
ensayo, experimento, proyecto, cualquier 



sinónimo, y envíalas a mi móvil como 
mensajes de voz, por favor».
«Sí, señor. Acabo de transmitirle dos ar-
chivos. Cuarenta y dos minutos de graba-
ción».
«Voy a necesitar otra cerveza», dije com-
placido y escuché el primer mensaje. Pasé 
al segundo y así hasta concluir que fue 
una estupidez. En eso llamó Kora hecha 
un misterio:
«¿Dónde estás?»
«En la cafetería del Sector 18».
«Espérame, me provoca un vino ho-
llywoodiense».

En mis días de activo en la Fuerza, fui 
un vanidoso un poco raro. Este envaneci-
miento me venía de los libros, sobre todo, 
de los libros prohibidos por la Confedera-
ción. Leer a Hitchens, Orwell, Bradbury o 
Mo Yan me hacía sentir aislado en medio 
de la revolución. La vanidad era mi refu-
gio.



Kora llegó en diez o quince minutos. Y, 
además, sorpresa incluida, acompañada 
de la novia de Jeba Osso. Era una flaca 
platino, alta, piernas tipo Hathaway y con 
ese toque hidrocefálico que armoniza, 
misteriosamente, con los ojos de anime 
que nos caracteriza a los habitantes de 
este planeta. Me puse de pie para recibir-
las y Kora nos presentó. Enseguida llamé 
a Teddy y ordené el hollywoodiense al 
que mi amiga, Kora, parece estarse aficio-
nando. Por supuesto, yo no sabía que era 
la novia de Jeba Osso, fue Kora quien lo 
precisó más tarde. 
La chica pidió disculpas por el atrevi-
miento de interceptarnos en la LB. No 
tardaron los detalles:
«Orlando me pidió que hablara con uste-
des. El gobierno malogró a Jeba, mi no-
vio, bueno, ex novio, en realidad…»
«¿Te han amenazado?»
«Nadie sabe de mí»
«¿Cómo así?»
«Jeba y yo éramos amantes».
«Hablamos de él como si hubiera muer-
to».





«Como si lo estuviera, teniente. Cuando 
salió de El Mirador era otro. Ni siquiera 
me reconoció»
«¿El Mirador?»
«Sí».
«A ver, Kury, cuéntame desde el princi-
pio».
«No hace mucho, Jeba me pidió que lo 
llevara hasta El Mirador».
«¿Qué hay en ese lugar?», interrumpí.
«Allí funciona una de la oficinas de Mi-
nería Espacial. Jeba dijo que tenía una en-
trevista de trabajo, bueno, él siempre soñó 
con trabajar en eso. Incluso había toma-
do cursos de perforación de asteroides, 
cálculo orbital y hasta iba a matricularse 
en un diplomado sobre minerales y com-
puestos volátiles, algo así. Lo que digo, 
teniente, es que no me pareció raro que 
tuviera esa entrevista, Jeba era muy cen-
trado en lo que deseaba. Lo único que me 
llamó la atención fue un comentario que 
hizo antes de bajarse de mi Vespa (mo-
tocicleta voladora): Si grabo una confe-
sión sobre lo que pasó en el fuerte, tengo 



el trabajo. Acordamos que lo esperaría al 
pie de la pantalla gigante de Coca Cola, 
esa que cuelga del lado Este de la torre 
escalera de El Mirador, pero luego me es-
cribió un mensaje diciéndome que lo iban 
a someter a una prueba de sueño y estrés, 
que lo buscara al día siguiente. Supongo 
que igual avisó a su mujer. No sé. Cuan-
do volví por él, teniente, Jeba ya no era 
Jeba. Se montó en el puesto de atrás de la 
Vespa y no paraba de repetir los eslóganes 
del gobierno. Yo le pregunté si lo habían 
vuelto publicista o minero. Ni me oyó. No 
paraba de recitar pendejadas. Lo dejé en 
la torre Lama del Centro Minero Espacial 
cercano al Malecón. Iba a entregar los re-
sultados de las pruebas y ahí fue cuando 
le vi un pequeño vendaje en la nuca. Bue-
no, teniente, el asunto es que tengo el pál-
pito de que a Jeba le hicieron algo en El 
Mirador. Estoy segura».
«¿No le preguntó nada sobre esas prue-
bas?»
«Varias veces, teniente. Él solo decía que 
había dormido todo el tiempo».



«¿Dónde está Jeba en este momento?»
«Encerrado con su mujercita. Ya no me 
busca para nada ni me responde. Ahora es 
el esposo perfecto», dijo Kury furiosa.
«¿No recuerdas otra cosa?»
«El carné ridículo que le dieron»
«¿Qué tenía de especial»
«Nada. La cara del Ungido Guía, el logo 
de la Minera y un poco de palabras raras: 
Departamento Nexus 6. Proyecto Vaucan-
son. Prototipo 2».
«¿Me llevas en tu Vespa a El Mirador?»
«¿Va a entrar?»
«No. Solo a echar un vistazo. Paramos en 
la plaza que está al frente».
«Yo los espero aquí», dijo Kora resigna-
da.

Llegamos en siete minutos. Nos tumba-
mos junto al seto y simulamos ser pareja. 
Kury me hacía cariños mientras yo mira-
ba a través del móvil, en modo binocular. 
La puerta principal era de vidrio y estaba 
custodiada por dos efectivos de la Fuerza 
que, además de los rifles de plasma, lleva-



ban exoesqueletos de combate. La enor-
me y rectangular pantalla de ledes, que 
colgaba a lo largo de la torre escalera de 
El Mirador, parpadeaba acompasada en-
tre las palabras Enjoy y Coca-Cola y ce-
rraba con el resplandeciente rostro de una 
geisha con ojazos anime.
«Eso no parece una oficina para pruebas 
de admisión», comenté tratando de calcu-
lar cuánto podía medir la sala mirador del 
tope de la torre: ¿Diez por diez?; ¿once 
por once? Se lo pregunté a Kury. 
Dijo: «Once por once».
«Es pequeña».
«¿Qué piensa?»
«Demasiada seguridad para lo que dice 
ser. Tengo que subir», mascullé nervioso.
«¡Está loco!»
«Le disparamos a la pantalla de Coca-Co-
la y cuando los guardias corran a mirar, 
entro».
«No me parece», replicó Kury.
«Si funciona en las novelitas pulp de Cur-
tis Garland, ¿por qué no va a funcionar 
en esta?», dije riéndome de la ocurrencia. 



Kury la ignoró.
«¿No es más fácil capturar a Jeba y revi-
sarle la nuca?»
Las mujeres siempre tienen mejores ideas, 
aunque esta parecía venganza. Soluciones 
globales, pensé con ironía. 
«Tú ganas. Volvamos con Kora», dije.
La Vespa parecía planear sobre el íngri-
mo camino. Un tenue zumbido eléctri-
co, como de relay, nos acompañó todo 
el tiempo. Kury llevaba un casco oscuro, 
pantalón y chaqueta de cuero negro. Yo 
iba con los Ray-Ban. No hablamos hasta 
que estuvimos en la mesa junto a Kora. 
Levanté la mano para que Teddy se acer-
cara:
«Dile a Orlando que me llame a la media-
noche. Y tráeme un expreso bien cargado, 
por favor».

2

Ha pasado una semana sin noticias de 
Jeba Osso. Orlando dijo que se encarga-
ría, él mismo, de la operación, es decir, del 



secuestro, y llamaría. Pero no tengo idea 
de cómo va ese asunto. Mis días pasan en 
blanco. Me invade el tedio. No consigo 
algún otro filón que pueda aprovechar en 
el caso del joven Ped. A veces me pregun-
to si estaré resignándome. No puede ser 
que mi día se reduzca a esperar a Kora.
 Empujado por esta fatalidad (estoy me-
lodramático) decido tomar el Por Puesto 
de la Ruta 4 hasta la Ruta 12 y caminar 
los pasillos del histórico Mercado Las 
Pulgas. Lo curioso es que hay legiones de 
funcionarios de la Confederación en bus-
ca de alimentos no autorizados: carnes 
rojas, pollos, fiambres, pero hay nego-
ciantes audaces. Tienen un sexto sentido 
que les permite diferenciar a burócratas 
de subversivos o simples curiosos. El pa-
sillo de ferreterías, por ejemplo, es un ca-
muflaje de un variado expendio de armas, 
desde reliquias de pólvora hasta ligeras 
de plasma de última generación. El pasi-
llo del placer es una maravilla: mujeres y 
hombres de todo el sistema planetario de 
Gliese 581 se venden a precios accesibles. 



Aclaro que un aspecto positivo de estos 
tiempos es la salubridad amatoria. No hay 
enfermedades venéreas ni nada parecido. 
El amor nunca fue tan libre y pulcro. Rá-
pido me decido por una morena de rulos 
y ojos pequeños. Tiene que ser de la Tie-
rra, pienso. No le pregunto nada, tampoco 
cruzamos palabras. Un aviso, frente a la 
cama, indicaba la tarifa del servicio y las 
reglas. 
Si debo seguir la relatoría de este paseo, 
me salto directo al pasillo de entreteni-
miento (música y cine) que me dejó im-
presionado y agradecido. ¡Pues sí! Re-
sulta que entro a uno de los cubículos de 
películas y reviso una versión, antigua, 
de Bel Ami, y por ningún lado mencio-
na a Maupassant. El dependiente me ob-
serva devolverla a su lugar y dice que es 
muy buena, que sale una actriz, preciosa, 
llamada Uma Thurman, una exuberante 
terrícola. Lo miro, un poco fastidiado, y 
respondo que prefiero el libro. Él me ob-
serva con recelo, arquea sus cejas de dia-
blo y ofrece resuelto: 



«Tengo libros prohibidos, ¿quiere ver-
los?»
No lo dudo ni un segundo. El dependiente 
quita el sicodélico taburete donde estaba 
sentado, remueve la alfombra y levanta 
una compuerta en el piso. Y dice con una 
ensayada sonrisa:
«Abajo hay alguien que lo atenderá».
Bajo por una escalera de aluminio y ante 
mí se abre un sótano repleto de libros y 
películas.
«Si desea preguntar algo estoy al final del 
pasillo», dice un viejo encorvado y lento.
Camino fascinado por entre dos pasillos 
de estanterías. Los títulos van aparecien-
do sin orden alguno: El país de las últimas 
cosas, La República, Esperando a los bár-
baros, La libertad del espíritu, Nosotros, 
Los dedos en el guante de Granger, pero 
me detengo, con cierta emoción, en 1984. 
Lo tomo y digo al viejo que lo llevo. 
«Debe pagarlo aquí abajo», exigió con 
indiferencia absoluta. Y añadió: ¿No va a 
mirar más?
«No. En otra ocasión».
El viejo se encogió de hombros y acor-



damos un precio. Carísimo. Le pregunté 
antes de subir la escalera si había un bar 
cercano donde pudiera sentarme a leer sin 
peligro.
«La cantina Mos Eisley. Está en el pasillo 
6».

El bar era un antro. Me instalé al final de 
la barra y pedí un Vodka Martini, agita-
do, no revuelto. Del ordenador de Wuher, 
así se llamaba quien atendía —un wayúu 
travesti— sonaba algo que parecía swing 
jazz. Figrin D’an, dijo el cantinero que 
era el nombre de la banda. Leo con avi-
dez. Como si quisiera tragarme el libro 
antes de que algún policía me lo quitara. 
Llego a un diálogo que me conmueve: 
La destrucción de las palabras es algo de 
gran hermosura, dice Syme a Winston. 
Recuerdo una conversación entre Clarisse 
McClellan y Montag, en Fahrenheit 451: 
Es un buen trabajo. El lunes quema a Mi-
llay, el miércoles a Whitman, el viernes a 
Faulkner.
«¿Es un buen libro?», interrumpe Wuher 
con una risa pícara.



No respondo. Intento sonreír y pido otro 
trago.
Junto al ordenador de Wuher hay una vie-
ja pistola láser. Él me descubre mirándola 
y dice, de lo más tranquilo, que es para los 
clientes que se ponen pesados. Asiento y 
sigo con mi lectura hasta bien entrada la 
tarde. 
El Mos Eisley comienza a llenarse y sé 
que ha concluido mi tiempo. Pago y Wu-
her comenta que vuelva cuando quiera, le 
gustan los clientes que se dedican a leer 
o sacar cuentas. Agradezco la deferencia. 
Afuera, la bulla y el calor son agobiantes. 
Tomo una Moto Taxi (voladora) a casa de 
Kora y llego antes que ella. Justo para re-
cibirla con la cena puesta.
«¿De dónde sacaste este cordero?», dijo 
Kora, atragantada, masticando el primer 
corte que hizo: «¿Qué le echaste?»
«Vino hollywoodiense, perejil, pimienta 
y limón. No había nada más en tu despen-
sa».
«¡Está rico! ¿Cómo lo conseguiste?»
«En Las Pulgas»
«¿¡Qué!?»



«Así como oyes. Y traje 1984 de Orwell. 
Di con un lugar de libros no autorizados».
Llené un par de copas con vino hollywoo-
diense y leí para ella. Me cuenta que una 
vez, habló en clase sobre la destrucción 
de las palabras. Al día siguiente consiguió 
el formulario de retiro sobre su escritorio. 
Tuvo ganas de llorar.
Acabamos la botella del vino hollywoo-
diense. Hice café y bebimos en silencio. 
Kora fue al cuarto por su diploma de his-
toria, prendió una hornilla y lo quemó sin 
titubear. Volvió a sentarse y siguió con el 
café.
«El pueblo no es más que un ejército de 
tontos en reposo», dijo crispada.
Respiré profundo.



Encuentro en la pila 67 del desierto

1

El cuarto de Kora tiene una vista privile-
giada al desierto de El Lago. Ella duer-
me desnuda y yo la observo. Es una mu-
jer hermosa, su gordura no es amorfa, ni 
le cuelgan pellejos de las extremidades. 
Huele a mujer coqueta y sabe reír. Es inte-
ligente y educada. Lo único despreciable 
es su adicción al vino genérico. Nadie es 
perfecto. El día es rojizo y menos calien-
te que los anteriores. Miro la pantalla del 
SIE y no hay noticias.
El ordenador de Kora se conecta a una red 
clandestina. Accedo a ciertas páginas que 
la Confederación no ha logrado bloquear. 
Leo en voz alta.
«¡Ya me paro a hacerte el café, coño!», 
gruñe Kora.
Su café es un milagro, pienso y vuelvo a 
la lectura.



2

La espera terminó. Un mensaje de Orlan-
do nos cita al pie de la pila 67 del fantas-
mal puente sobre el desierto de El Lago. 
En media hora, dice el texto. El sitio acor-
dado es inhóspito. Lo cruzan miles de 
metros de tuberías oxidadas y cables car-
comidos: Desde arriba, el desierto parece 
un plato de espagueti. En las entrañas de 
esos tubos flotan miles de ojos. Nos ace-
chan. La mala hierba decora el paisaje. La 
sensación térmica sobrepasa los cuarenta 
grados centígrados. El Gaz 51 apenas si se 
veía entre las gigantescas cañerías. Orlan-
do apareció, conduciendo, en una especie 
de injerto entre Lamborghini y Hummer. 
Era un carro de combate, como el Acróba-
ta de Batman Begins. En cuestión de mi-
nutos llegamos a una iglesia abandonada, 
La Guadalupe, resguardada por mutantes. 
En el breve trayecto, Orlando dice que 
Jeba Osso fue secuestrado cuando salía 
del motel Hundertwasser en los márgenes 
de la Ruta 77. Dijo, a modo de chiste, que 
al parecer tenía una amante asignada.



«De allí lo trasladamos a la iglesia. El 
doctor Frank debe estar revisándolo aho-
ra», explicó mientras aparcaba por detrás 
de La Guadalupe.
No habíamos entrado bien cuando el doc-
tor Frank nos interceptó, angustiado:
«Jeba cree que estuvo en el motel con una 
mujer llamada Kury, pero ya verificamos 
que no fue así», resumía el doctor para 
nosotros, aunque más para Orlando.
«¿Está loco?», preguntó Orlando, afligi-
do.
«No lo creo. Tiene una percepción mani-
pulada de la realidad».
«¿Eso no es locura?»
«El caso es que tiene un dispositivo colo-
cado, quirúrgicamente, entre el cerebelo y 
el mesencéfalo. Ni idea de cómo lo hicie-
ron, pero si lo remuevo podría provocarle 
un derrame, un paro respiratorio o un in-
farto, puede que todo junto. No lo sé. Es 
impredecible. Por lo pronto, le extraje del 
estómago un transmisor NIS, en forma de 
cápsula farmacéutica. Lo destruimos lejos 
de aquí, por supuesto».
«¿Qué recomienda, doctor?», preguntó 



Orlando, dubitativo.
«El problema no es la salud de un pacien-
te. Es una decisión política».
«Remuévalo entonces», dijo Orlando a 
secas.
«¿No te importa que muera?»
«¡Debo tomar la decisión, teniente!»
«Cuando defiendes la vida de otro, lo 
haces por tu propia vida. Es una verdad 
instintiva. Excede el entendimiento de 
cualquier idiota de la Confederación», 
discurseé con una flaca esperanza.
Las branquias de Orlando se expandieron 
a lo máximo. Corrió al baño y se metió 
bajo la regadera. El doctor y Kora queda-
ron extrañados, pero les aclaré que el agua 
lo tranquiliza. Al cabo de veinte minutos, 
apareció ante nosotros y dijo, lacónico:
«Remuévalo».
Ni Kora ni yo hablamos. Nos sentamos en 
una banca a esperar que el doctor salie-
ra de la sacristía. Allí habían montado su 
quirófano. Orlando regresó a la regadera, 
parecía más nervioso que al principio. 

Kury llegó a llorar.



«Vivir en g es como estar en la serie Tie-
rra de gigantes, una especie de planeta ge-
melo de la Tierra. La única diferencia es 
el tamaño de las cosas, de los ojos y las 
cabezas de las gentes. Y de los problemas, 
claro. Quizás, por eso, g sea considerado 
una súper Tierra, cuatro veces más gran-
de. Por esta razón, en g o Zarmina, como 
le llamó su descubridor, el navegante Ste-
ven Vogt, en honor a su esposa, todo pue-
de mirarse con más detenimiento. 

El doctor Frank salió con malacara.
«¿Qué pasó, doctor?», pregunté, inquieto.
«¿Dónde está Orlando?», replicó él.
«Debajo de la regadera».
El doctor caminó hasta el baño y le segui-
mos. 
«Jeba no aguantó. Está muerto», dijo el 
doctor sin rodeos. Orlando se puso de pie 
y preguntó:
«¿Es todo lo que va a decirme?»
«Comenzó con un derrame, luego un paro 
respiratorio y, finalmente, un infarto ful-
minante. Tengo la impresión de que se tra-
ta de una cadena programada que se dis-



para al remover el artefacto. Quizás exista 
algún procedimiento para detenerla», ex-
plicó el doctor Frank. Abrió, entonces, 
una de sus manos y enseñó a Orlando el 
aparato removido. Parecía una garrapata 
de titanio con solo dos patas delgadísimas 
y maleables. Una más larga que la otra. 
Orlando lo observó con estupefacción y 
concluyó indignado:
 «Es un chip neuromórfico. Jeba era un 
ciborg. Controlaban sus emociones, sus 
pensamientos. Su visión del ambiente, de 
los objetos. Un chip neuromórfico puede 
cambiar el mundo sin cambiarlo».
«Como todo, depende del uso», murmuré 
sin ánimos de contradecir.
«Claro, puede repotenciar las funciones 
del cuerpo, entre ellas la estupidez», ob-
jetó con amargura.
«Especulemos un poco», intervino Kora: 
«Kury nos dijo que Jeba había sido acep-
tado en el proyecto Vaucanson. Y buscan-
do en la red conseguí esto. Oigan: Jacques 
de Vaucanson (1709-1782). Fue el inven-
tor del primer robot. En 1737, construyó 
su autómata, El Flautista, un pastor, de ta-



maño natural, que tocaba el tambor y la 
flauta. Ese mismo año, creó dos autóma-
tas adicionales, El tamborilero y el Pato, 
este último con aparato digestivo, consi-
derado, además, su pieza maestra. Podía 
batir sus alas, beber agua, digerir granos 
y defecar…»
«Está claro: La Confederación quiere au-
tómatas, no ciudadanos», dije con ironía.
«Los soldaditos son conejillos de indias», 
añadió Kora.
«Mi pobre, Jeba», dijo Kury desconsola-
da.
«El reporte del incendio, en Fuerte Ara, 
fue a las ocho y media de la noche. Y la 
entrada a la urgencia del hospital se es-
tima entre una o dos de la madrugada. 
¿Cinco horas perdidas? El mismo tiempo 
que ha tomado remover el chip. Eso es lo 
que tratan de tapar», dije como si aquello 
resolviera todos los problemas.
«¡Eso mató a Anco!», gritó Kora furiosa.
Vimos el cuerpo inerte de Jeba. Una inci-
sión —profunda y limpia— cruzaba des-
de la nuca hasta el cráneo. Kury corrió a 
llorar en el altar. Kora quedó paralizada 



frente al horror, supongo, pensaba en todo 
lo que había sufrido su hermano. La es-
cena parece sacada de The host, cuando 
extraen las almas invasoras de los cuerpos 
humanos. Recuerdo que estas almas inva-
soras controlaban las mentes de los terrí-
colas para salvarlos de la autodestrucción.
Kury no ha soportado el peso de los he-
chos. Ha corrido a refugiarse en sus creen-
cias. Asegura que las profecías del fin se 
están cumpliendo. ¿Las profecías del fin?, 
digo intrigado. Me gustaría explicarle que 
las verdaderas profecías del fin están en 
los relatos y los films de ciencia ficción. 
En esos mundos imaginarios llevados al 
límite.
«Ahora el único misterio somos noso-
tros», pienso en voz alta.
«¿Qué quieres decir?», me interroga Or-
lando, sospechando la respuesta.
«Somos unos vulgares asesinos».
«A veces no existen salidas. La vida o la 
muerte de Jeba nos perjudica por igual».
«Nada justifica decidir sobre la vida de 
otro».
«¿Y qué podemos hacer?, ¿esperar a que 



las bacterias terrestres trabajen por noso-
tros?, respingó Kora de mal humor.
«Mi Jeba habría pedido que le sacaran 
esa cosa», canceló Kury la discusión y los 
ánimos de filosofar. 
«Vamos a enterrarlo en el patio», dijo el 
doctor Frank, fatigado.
Envolvimos el cuerpo en sábanas y Kury 
se encargó de guiar el espíritu de Jeba a 
su nueva vida. Eso fue lo que entendí de 
aquella triste ceremonia, dejada a medio 
andar porque avistamos un dron-centinela 
rondando en las cercanías. Orlando dijo 
que nos marcháramos en el Acróbata, él 
tomaría la Vespa para distraerlo. Se haría 
perseguir hasta El jardín de los muertos y 
allí, seguro, desistiría de la captura.
«Espere a que me comunique, teniente. 
Tenemos que ir a El Mirador», dijo Or-
lando antes de perderse en la Vespa y el 
dron-centinela tras él.



Esta no es mi guerra.

1

El Ungido convocó a una concentración 
en la Ruta 77. La gente marchaba con una 
mano puesta en palma de yunque, mien-
tras martillaban con la otra. Gritaban, al 
unísono: ¡A-se-si-nos!, ¡A-se-si-nos!
La transmisión del SIE decía que los ene-
migos del pueblo mataron a un joven sol-
dado de la patria, y los responsables serían 
castigados “con todo el peso de la ley”. 
Las imágenes que se sucedían en la pan-
talla, parecían una vieja cinta de zombis: 
rostros pálidos,  movimientos mecánicos, 
sincronizados por el desánimo. Pero al 
subir el Ungido a la tarima, todo cambió. 
Los marchantes comenzaron a empujarse 
y a trepar unos sobre otros, tratando de to-
car o ser mirados por su amado líder.
El Ungido comenzó su discurso pronun-
ciando el nombre del soldado muerto. La 
masa tronó compungida, gritó iracunda. 
El Ungido y el Pueblo, la unicidad del po-
der. La verdadera democracia. El soldado 



muerto es un hijo. Y un hijo se llora y se 
venga. El pueblo es juez. Él, verdugo. La 
venganza es mía. Mi ira, inescrutable. El 
Ungido ríe. Abre los brazos. La lluvia lo 
purifica. Sus ojos lloran. La pantalla gi-
gante, de detrás, lo amplifica. Lo digitali-
za. Lo hace espíritu. Su cuerpo magnífico 
está protegido y reforzado por un exoes-
queleto, como sus soldados. Es como 
ellos. Ellos como él. Es un titán. Y se des-
pide con promesas y profecías. Pronuncia, 
de nuevo, el nombre del soldado muerto. 
Jeba Osso somos todos, dice. Y ellos gri-
tan: ¡A-se-si-nos!, ¡A-se-si-nos! Levanta 
los brazos, de sus manos llueven migas 
de pan. El luto se hace murmullo, llanto, 
pero el Ungido no puede dejarlos así. Su 
poder es la palabra. La masa necesita más 
de su verbo. El clímax. Dice, pues, lo que 
todos quieren escuchar, lo que siempre ha 
dicho, lo que cualquiera podría decir, pero 
que en su boca suena verdadero: ¡Un ejér-
cito está naciendo. Los poderosos van a 
caer. La sangre va a correr! 



Kora entró a la casa. Se veía triste. Desco-
necté la pantalla del SIE y aguardé a que 
hablara. Le serví un trago de Tsing Tao. 
Finalmente, dijo a quemarropa:
«Kury se tiró de la pila veintiuno del 
Puente».
Pensé en el síndrome de Goethe.
«¿Dejó alguna nota? ¿Habló con al-
guien?», pregunté.
«Nada», respingó.
«¿Despecho?»
«No imagino otra cosa».
«¿Quieres comer?
Kora no tuvo tiempo de responder. Un 
mensaje de Orlando nos pedía vernos 
ahora en la Basílica. 
Atravesamos el desierto en silencio. Ver 
la pila de Kury fue incómodo. 
Dejamos el Gaz 51 en la plazoleta de la 
Basílica. El portero preguntó quién nos 
había invitado, buscó nuestros nombres 
en una compu de pulsera y nos hizo entrar 
a un lobby angosto. Kora puso su pulgar 
en un capta huellas  y abrió una puerta de 
hojas de acero. Entró a un tubo de vidrio 
blindado que giró ciento sesenta grados. 



Yo repetí el procedimiento. Ambos que-
damos estupefactos cuando estuvimos del 
lado dentro de la iglesia. Que ya no era 
iglesia. La música estremecía el piso y 
golpeaba en la piel. Un sistema de luces 
DMX21 hacía del lugar un festivo purga-
torio. Alci nos interceptó. Andaba en su 
forma natural de mutante. Despreocupa-
do. Nos miró con alegría alcohólica y nos 
llevó con Orlando que esperaba en la ba-
rra frente al altarcito con cúpula de cielo 
estrellado que abre majestuoso. Y en me-
dio, pintadas en dorado: J.H.S. También 
había un Cristo Negro Crucificado con 
ojos amarillos, flanqueado por una María 
vestida como Madonna, y un José idénti-
co a John Lennon. 
La Basílica  estaba conformada por cator-
ce pequeñas barras (bar station) con quin-
ce puestos, distribuidas en cada una de las 
estaciones de la Vía Dolorosa. El Dj ofi-
ciaba desde el altar principal. Sonaba un 
track que parecía la versión extraterrestre 
de Señorita. Y Orlando se divertía con 
nuestra perplejidad.
«No es la primera iglesia que corre esta 



suerte», explicó Orlando antes de ordenar 
cerveza para todos. Pusimos las banque-
tas en círculo: «¿Ya saben lo de Kury?», 
preguntó ahora con el ceño fruncido. Y 
expandiendo sus branquias.
«Sí», dijo Kora, cabizbaja.
«¿Sabes por qué lo hizo?», pregunté.
«¿Cree que una mujer tan fuerte y decidi-
da se quitaría la vida así nomás?»
«No lo sé», dije.
«Nada como la venganza para desear vi-
vir. Kury no soñaba con otra cosa, tenien-
te».
«¿Quién la tiró del puente, entonces?», 
preguntó Kora indignada.
Yo la miré, ofuscado, y respondí por Or-
lando:
«¡Por favor, Kora, ni falta que hace: la 
revolución, El Ungido, la Confederación, 
como quieras llamarlo! ¡Lo mismo que 
mató a tu hermano!»
Alci se unió al círculo. Fumaba un Mon-
tecristo. Dio una chupada larga y habló:
«Han convertido el estadio El Grande en 
cárcel. Ahora lo llaman el Sector 9. Allí se 
han llevado a todos los de nuestra raza».



«El Ungido nos ha culpado de la muerte 
de Jeba Osso», murmuró Orlando.
«Tampoco era gran cosa deducirlo, ¿no?», 
mascullé.
«Lo cierto es que los van a trasladar a 
El Mirador, en pequeños grupos. El chip 
neuromórfico los hará útiles al pueblo».
«Tenemos que pasar a la ofensiva», dijo 
Orlando con aires de prócer.
«Esta ya no es mi guerra», dije con cierta 
vergüenza.
«¿Piensas que esta estupidez no va a lle-
gar a tu refugio de la Tierra?, me interro-
gó Kora, iracunda.
«Si no te mueves, te mueres», dijo Alci 
con su habano a la mitad. Y los ojos irri-
tados.
«Tenemos un cañón de fotones, teniente», 
dijo Orlando como si eso le diera sentido 
a la conversación.
«Ellos tienen cientos», repliqué.
«No le digo que vamos a ganar la guerra, 
pero podemos complicarla»
«¿Planeas bombardear El Mirador?»
«¿Qué otra cosa puedo hacer?», dijo Or-
lando con resignación.





2

«No es el amor lo que nos cansa, sino 
nuestra incapacidad de ser libres, decía 
Bellow. Pero la gente prefiere renunciar 
al libre albedrío. Agradece que otro, El 
Ungido, digamos, se haga responsable de 
sus vidas».
«Ni Orlando ni Alci, ni el resto de los mu-
tantes lo entenderán jamás», dijo Kora 
afligida.
«Tampoco los zarminanios», añadí, sin-
tiendo retorcijones en la barriga.
«Como dijo Wilde: No hay más pecado 
que el de la estupidez».

Kora me aventó, en el glorioso Gaz 51, 
hasta la LB del Sector 18. La invité a co-
mer, pero se negó. No le gustan las despe-
didas largas, dijo. Y emprendió el regreso. 
Ordené una cerveza y un sánduche. 

3

Iba a la mitad de mi sánduche, cuando el 
SIE interrumpió Los amantes del círculo 



polar para dar la noticia más estremecedo-
ra que se haya dado jamás en Gliese 581: 
En un hecho jamás registrado en la histo-
ria del universo, se produjo el deceso de 
El Ungido a causa del bloqueo total de su 
tráquea, provocado por una hoja de lechu-
ga. Sucesos como este recuerdan nuestra 
escalofriante fragilidad, decía el dramáti-
co reporte. Enseguida apareció en escena 
el Alto Mando de la Fuerza y exhortó a 
mantener la calma. Notificaron que ya se 
habían girado las instrucciones requeridas 
para retirar al agnate del Ungido, de su es-
tado de hibernación, y descargar en este 
la memoria del Amado Líder. La norma-
lidad se restablecerá en cuestión de horas, 
aseguraron. El Ungido Continuador esta-
rá pronto entre nosotros.

4

Kora soñaba con empezar una vida. Mis 
planes, en cambio, consistían en termi-
narla. Las soserías de g quedaron atrás 
como una pesadilla, mientras la realidad 
se presentaba ante mí, bestial y efímera. 



Solo me despedí de Teddy. Me puse mi 
chaqueta, el gorro Linderberg, las gafas 
de motorista, y caminé hasta el hangar del 
Aeroclub de Veteranos. Encendí el viejo 
Thunderbolt, P-47, readaptado para vue-
los intergalácticos. Introduje un casete en 
el repro y sonó Sway en la voz inconfun-
dible de Dean Martin. Ajusté el retrovi-
sor, calcé el cinturón y vi a los vengativos 
caballeros de la navaja de afeitar hacerme 
señas; entre ellos, al inefable Sweeney 
Todd, con ojos lunáticos, amarillos, co-
rriendo hacia mí.



También para mis amigas: Violeta Rojo, 
Tibisay Guerra y Jacqueline Goldberg 

Que leyeron el primer borrador de esta 
crónica sideral y me animaron a seguir.

Maracaibo, 2011


